漫画《交头接耳的必要性》   图：日本维基共享 / 邱振瑞 翻摄 在这个价值错乱的时代，每个人都需要讲述自己的故事，以获得崭新的身份，找回有意义与价值的位置。这部小说借由一个彷徨的青年作家，为了解封性爱的苦闷和对生命的探求，得到一个老政治犯的思想启迪，从此走出思想的困境，进而了解底层人物的心声，揭示存在于台湾社会内部的禁忌和荒诞面相。同时，这也是由压抑的性爱通往政治思想解放的现代喜剧。

第二章 娼妓的房间

点燃诗歌的焰火

对于贺蒙特来说，他竟然在都市某公寓楼梯的转角处，与车轮党的特务人员不期而遇，这著实给了他极大的震撼！无论是来自视觉的相似冲击，或者心理方面的余震，至少这个不安的场面，已经强行把他锁得严实的记忆匣子撬开了。事实上，贺蒙特转任到地方公务员之前，曾经在警政机关待过好几年，关于那几年他所遭遇的恐怖经验，也不曾向哥达拉斯透露，只有伊谟尼斯基知道其中的细节。贺蒙特说，他在任职期间，就很热衷创作现代诗歌，尤其倾向于现实主义批判风格的诗文，不管平时的勤务多么忙碌，每日下班以后，必定要写点短诗，来抒发自己的思想。后来，因缘际会的关系，与几个爱好现代诗的朋友，共同组办了诗刊。当时，包括他在内的无名青年诗人们，很珍惜这个园地。对他们而言，这个诗刊就是他们展现诗歌技艺的舞台，同时也是他们思考台湾的政治与社会呈现的实验场域。那时候，他写了一首寓意颇深的长诗，乍看下，他像是在追忆台湾农村的田园风光，但是若仔细解读的话，不需劳动诗评家的评论，就可感受出那首诗歌的旨趣，诗行当中有著压抑的苦闷，一种渴望奔向自由，早日获得觉醒的意味。然而，随著这首诗歌的抒发和刊载，他的麻烦也来了。

某日下午，贺蒙特的同事告诉他，小队长要他即刻前往长官的办公室听训。当下，他就觉得这件事情很不寻常，因为若是勤务方面的问题，长官顶多交代小队长，由其传达或训诫，长官不会这么慎重其事的。他带著忐忑不安的心情，来到长官办公室的门前，轻轻地敲了两下：

“长官，贺蒙特来报到了。”

“你进来吧。”

贺蒙特接获长官的许可，轻轻推开门走进去，旋即转身轻声地把门关上，一切的动作要领，看来都符合纪律和规范。

长官杜勒思坐一看见贺蒙特走进来，板著面孔地说道：

“贺蒙特，你吃饱撑著，是吗？为什么要写那种鬼东西呢？”

“咦？”贺蒙特露出困惑的表情。

“你自己干了什么，自己最清楚了。还需要我来说吗？”杜勒思越说越是气愤的样子，仿佛不妥善处理这件事情，他也无法置身事外，否则依照他的行事做风，他与贺蒙特等部下谈话，从来不曾这样粗声厉气。

贺蒙特是个聪明人，知道情况很不妙，但是不到最后一刻，他绝不掀开重要的底牌，而落入劣势的流沙河里。他态度恭谨地看著长官，等候长官的发话，他才能从语言的夹缝中找到脱身的破口。

“上级交办下来，要我郑重告诫你，你写的那些鬼东西，在思想上有很大的问题。现在，不处理的话，后果不堪设想。”

“报告长官，事情有这么严重吗？”

“废话！上级怎么交办，我们就得遵守，不能有半点违抗。虽然有些事情依照情节不同，可以稍作变通。不过，这次情况不一样。”

“报告长官，我还是不明您的意思……”

“哼，你还真会装傻呢。”

这时候，杜勒思终于按捺不住，从他坐著的办公椅上站了起来，出于盛怒的原因，带著小滑轮的办公椅，被他用力往后一推，倚靠著墙壁的铁制文件柜，应时发出了碰撞声。幸好，那个声响不是打斗造成的，而是因个人情绪失控所引发的声音。

“好吧，贺蒙特，你仔细听清楚，我告诉你，以后你再写这类讽刺诗歌什么的，我们就没有前途可言了。到时候，上级究责下来，拿我督促不周，把我踢到偏远地区。而你呢，不但工作不保，说不定……”说到这里，杜勒思没往下说，可能是出于不想把话说得太明白，给贺蒙特造成太多的心理威吓，也可能是希望贺蒙特晓以大义，而主动停止写诗暗讽时局的疯狂行为。

亲兄弟未必在同个阵线

“贺蒙特，你知道贺新贵吗？”杜勒思说道。

“报告长官，您是指哪个贺新贵？”

“还有谁呢？我说的就是K糖厂人事二处的贺新贵。这样你明白了吧？”

“噢，”贺蒙特这才醒悟过来似地说，“我哥哥怎么啦？”

“你看，连你的胞兄都这样对你，就算我有心替你护航，大概也起不了作用。”

“我哥哥怎么说？”

“你哥哥说话真有意思，不愧是法律系出身的人。这就能够解释，他待在人事二处的原因。”

“长官，您直说无妨，我已经做好心理准备了。”贺蒙特挺起胸膛打直腰板，一副像是已做好接受重大宣告的准备。“自从我们贺家的祖产抛售以后，我们兄弟俩平时就很少联络了。很大的原因在于，这是由他强行主导的案子，没有将祖先的牌位妥善安置，亲族之间因而闹得很不愉快。他是来谈这件家族纷争的吗？”

杜勒思看见贺蒙特自行揭开自诉的序幕，他自然接下这个话柄，开始转述贺新贵的意思。但奇怪的是，就在这时候，他的脑际中倏然出现了贺新贵的脸孔。而这张冷漠的面容，突然又像变成了一只秃鹰，死命地向他飞扑而来。他们分属于不同的体制机构，而且按照公务员的职等差距不大，彼此根本很少来往，又不是上下阶级的关系。不过，他心里明白，他对于贺新贵的感觉不佳，总觉得这个人很阴森难缠，与现在站在他面前的这个热血青年，有著截然不同的气质。

“你哥哥说，他打心底不希望你给他增添麻烦，说的难听点，他更不许你阻断他的仕途之路。他愤愤不平地说，天底下有那麽多题材，可以用来写诗，而你却写些讽刺当局、批评社会乱象的新诗，这是为什么？”

“报告长官，我出于自己的良知，写出有所感怀的诗作，这有什么错误吗？”

“哎呀，你就是这种死脑筋，难怪只能一直待在警备队里，升迁或调任好单位，永远没有你的份！你哥哥说，同样是现代诗人，有的专写歌功颂德的作品，赞扬我们大有为的政府，他们不但名利双收，又有终身的好工作。依你的能力来说，真要做到这一步，并不困难的，只要你点头答应，一切就能顺风顺水。但是，你为什么偏要逆向操作呢？”

严格来说，杜勒思是个不多话的人。现在，他却违反自己的性格，转述别人的话语，又不乏夹著自己的价值判断，使得他在当下有时分辨不出话语的最终来源。

“长官，容我再补充一下。这并不是我要逆势而为，我只是遵守良知的呼吁而已。我以它为最高的真理，以它作为行动的准则。”

“……”杜勒思沉默了一下，接著说道：“你怎么解释大诗人米提亚的成功之术呢？他可谓名利双收的榜样，在台湾，多少文学靑年狂热地崇拜他呀！”

“我知道。但话说回来，他是米提亚，我是贺蒙特。他是社会公认的大诗人，我是无名的写诗的人。这又有什么相干呢？”

“贺蒙特，你不想认清事实吗？”

“长官，您误会我的意思了。我认为，米提亚编写歌功颂德的诗作，以获取他在文坛的地位，是他的能耐和自由，我没有批评的余地。而且，他的作法引来效应，许多诗人纷纷仿效他，跟在他的后头摇旗呐喊。仿佛谁的喊声越高，受到的奖赏就越大份。同样的，在我看来这都是他们的选择。”

“噢，贺蒙特，”杜勒思露出惊讶的神情，转而以肯定的态度说道：“你平时不多话，想不到你口才这么好。这功夫从哪里学来的？”

“报告长官，这称不上什么本领啦，我只是表达心里的想法而已。如果，要我拿什么来譬喻的话，那麽我说话的特性就像是乡下的土鸭与布袋莲。”

“为什么是土鸭与布袋莲？”

贺蒙特没有立即回答。他之所以稍作沉思，不是为了拖延时间，而是要把它说得更具体形象些，不想落入故弄玄虚的深渊，迫使让对方看不出他真正的思想。

“我喜欢它们的朴素，除此之外，我实在无法说得更多。我不知道长官是否有这样的经验，有时候人对于某种事物的感动，是无法用语言或文字表达出来的。我想，既然语言无能为力，我们何不必用沉默来等待呢？或许，当沉默得到解放的时候，它自然就会找到合适的语言。我们运用这样的语言，来传递我们心底的秘密。”

“……”

午后的阳光从西向的窗户照射了进来，将杜勒思的办公室照得亮堂堂的，连杜勒思办公桌上的那块透明玻璃映照得闪闪发光，仿佛一切的新事物，都将在这里发生似的。说来台湾南部的阳光真是热情，它照亮空间的同时，顺便将杜思和贺蒙特的身影，暂时定位在办公室的方寸里，描绘出两条正在对话的姿影。而这种情境，正如雷马克描述的那样，他们是实实在在的人类。他们有爱情、有憎恨、有恐惧、有希望、有野心、有抱负，他们希望得到认可、得到尊重，得到应有回报。有些人在追求支配权、更多的人只想为自己与亲人寻求安全。（未完待续）

作者：（）

作家、翻译家，日本文学评论家，著有《日晷之南：日本文化思想掠影》、《日影之舞：日本现代文学散论》、《我的书乡神保町》1-10卷（明目文化即出）;小说集《菩萨有难》、《来信》；诗集《抒情的彼方》、《忧伤似海》、《变奏的开端》《迎向时间的咏叹》等。译作丰富多姿，译有川端康成、三岛由纪夫、松本清张、山崎丰子、宫本辉等小说。

本文由:leyu乐鱼体育官网登录入口 提供

关键字： leyu乐鱼体育官网登录入口 - ios/安卓版/手机app下载